Miss Lucy R. (30 años). (Freud)
A fines de 1892, un colega me derivó una dama de 30 años a quien trataba a causa de una rinitis infecciosa de recurrencia crónica. Pero últimamente la paciente había acudido por unos síntomas que el versado médico ya no podía atribuir a una afección local. Había perdido por completo la percepción olfativa, y una o dos sensaciones olfatorias que sentía muy penosas la perseguían casi de continuo. Además, andaba desazonada, cansada, se quejaba de pesadez de cabeza, poco apetito y una disminución en su capacidad de rendimiento.

La joven, que vivía en los alrededores de Viena como gobernanta en casa de un director de fábrica, me visitó de tiempo en tiempo en mi consultorio. Era inglesa, de constitución delicada, sana hasta la afección de la nariz. Sus primeras comunicaciones corroboraron las indicaciones del médico. La parte interior de la nariz era enteramente análgica y carente de reflejos. Sentía ahí los contactos, pero la percepción de este órgano sensorial estaba por completo cancelada para estímulos. El catarro nasal purulento se encontraba justamente en una fase de mejoría.

Debía de ser posible hallar una vivencia en la cual estos olores, ahora devenidos subjetivos, hubieran sido objetivos; esa vivencia tenía que ser un trauma, y las sensaciones olfatorias se repetirían como un símbolo de él en el recuerdo. Esta expectativa se cumplió pronto. A mi pregunta sobre la clase de olor que más la perseguía, recibí esta respuesta: «Como de pastelillos quemados». Sólo me hizo falta suponer, entonces, que en la vivencia de eficacia traumática realmente había intervenido el olor de pastelillos quemados. Acerca de las circunstancias de vida de la enferma, yo sabía sólo que en el hogar cuyos dos hijos estaban a su cargo faltaba la madre, fallecida hacía algunos años de grave enfermedad.

Me resolví entonces a hacer, del olor a «pastelillos quemados» el punto de partida del análisis. Le pregunté si recordaba la ocasión en que se había generado la sensación olfatoria de los pastelillos quemados. -« ¡Oh, sí! Lo sé con toda precisión. Fue hace unos dos meses, dos días antes de mi cumpleaños. Estaba con los niños en el aula, y jugaba con ellos (eran dos niñas) a cocinar; de pronto traen una carta que acababa de entregar el cartero. La carta es de mi madre, desde Glasgow; quise abrirla y leerla. Entonces las niñas se abalanzan sobre mí, me arrebatan la carta de la mano y exclaman: " ¡No, no puedes leerla ahora, es sin duda para tu cumpleaños, nosotras te la guardaremos!". Mientras las niñas jugaban así conmigo, se difundió de pronto un intenso olor.

Las niñas habían abandonado los pastelillos que cocinaban, y se habían quemado. Desde entonces me persigue ese olor, en verdad está siempre ahí y se vuelve más fuerte cuando estoy emocionada». -«¿Ve usted nítidamente ante sí esa escena?». - «De manera palpable, tal como la he vivenciado». - «¿Qué pudo en ella haberla emocionado tanto?». - «Me tocó la ternura que las niñas me demostraban». - «¿No eran siempre tan tiernas?». - «Sí, pero yo acababa de recibir la carta de mi madre». - «No comprendo en qué sentido la ternura de las niñas y la carta de la madre formarían ese contraste al que usted, empero, parece apuntar». -«Es que yo tenía el propósito de viajar para visitar a mi madre, y me pesaba muchísimo abandonar a estas queridas niñas». - «¿Qué ocurría con su madre? ¿estaba enferma y usted esperaba noticias de ella?». -«No, ella tiene mala salud pero no está justamente enferma, y tiene una dama de compañía». - «Entonces, ¿por qué abandonaría usted a las niñas?». - «No se aguantaba más en la casa. El ama de llaves, la cocinera y la institutriz parecen haber creído que me ensoberbecía en mi puesto; se han unido en una pequeña intriga contra mí: le murmuraron todo lo que pudieron sobre mí al abuelo (de las niñas), y yo no encontré en los dos señores el apoyo que había esperado cuando llevé a ellos mi queja. Por eso anuncié mi renuncia al señor director (el padre de las niñas); él respondió muy amistosamente que debía tomarme dos semanas para reflexionar antes de comunicarle mi decisión definitiva. En ese período de vacilación me encontraba yo entonces; yo creía que abandonaría la casa. He permanecido en ella después». - «Pero, ¿hay algo en particular que la ate a las niñas, además de la ternura que le muestran? ». - «Sí; había prometido en su lecho de muerte a la madre de ellas, que era parienta lejana de la mía, ocuparme con todas mis fuerzas de las pequeñas, no abandonarlas, y sustituirles la madre. De haber dado preaviso habría roto esa promesa».

Así parecía completo el análisis de la sensación olfatoria subjetiva; de hecho, esta había sido objetiva en su momento, y además asociada íntimamente con una vivencia, una pequeña escena, en que libraron batalla encontrados afectos: la lástima por abandonar a las niñas y las afrentas que empero la empujaban a tomar esa decisión. Es comprensible que la carta de la madre, puesto que ella pensaba irse de aquí a casa de su madre, le recordara los motivos de esta decisión. El conflicto de los afectos había elevado ese factor a la condición de trauma, y como símbolo de este permaneció la sensación olfatoria que se había conectado con él. No obstante, todavía hacía falta explicar que entre todas las percepciones sensoriales de aquella escena hubiera escogido como símbolo justamente un olor. Pero yo ya estaba preparado para utilizar en esa explicación la enfermedad crónica de su nariz. Por otra parte, ante mi pregunta directa ella indicó que en ese tiempo padecía otra vez un resfriado tan violento que apenas conservaba olfato. Sin embargo, en su excitación percibió el olor de los pastelillos quemados, que se impuso sobre la falta de olfato de fundamento orgánico.
No me contenté con el esclarecimiento así obtenido. Todo sonaba muy verosímil, pero me faltaba algo, una razón aceptable para que esa serie de excitaciones y esa querella de los afectos tuviera que llevar justamente a ese síntoma. ¿Por qué no había permanecido todo en el

terreno de la vida anímica normal?¿Por qué no se acordaba de continuo de la escena misma en vez de recordar la sensación enlazada a ella, a la cual privilegiaba como símbolo del recuerdo? 

Tuve la osadía de decirle: «No creo que esas sean todas las razones de su sentimiento hacia las dos niñas; más bien conjeturo que usted está enamorada de su patrón, el director, acaso sin saberlo usted misma; creo que alimenta en su alma la esperanza de ocupar de hecho el lugar de la madre, y que a eso se debe, además, que se haya vuelto tan suspicaz hacia el personal de servicio, con el cual ha convivido en paz durante tanto tiempo. Usted tiene miedo de que noten algo de su esperanza y se le mofen por ello».

He aquí su respuesta, con su modo lacónico: «Sí, creo que es así». - «Pero si usted sabía que amaba al director, ¿por qué no me lo dijo?». - «Es que yo no lo sabía o, mejor, no quería saberlo; quería quitármelo de la cabeza, no pensar nunca más en ello, y aun creo que en los últimos tiempos lo había conseguido» - «¿Por qué no quería confesarse usted esa inclinación? ¿Le daba vergüenza amar a un hombre? ». - « ¡Oh, no! No soy una irracional mojigata, una no es responsable de sus sentimientos. Pero ello me resultaba penoso sólo porque él es el patrón a cuyo servicio estoy, en cuya casa vivo, y respecto de quien yo no siento en mi interior, como hacia otro cualquiera, una independencia total. Y porque yo soy una muchacha pobre y él es un hombre rico de buena familia; se me reirían sí vislumbraran algo de esto».

Ahora no encuentro en ella resistencia alguna para iluminar la génesis de esa inclinación. Cuenta que durante los primeros años vivió despreocupada en la casa y desempeñaba sus deberes sin caer en unos deseos incumplibles. Pero cierta vez ese señor serio, recargado de ocupaciones, de ordinario reservado hacia ella, le inició plática acerca de los reclamos de la educación infantil. Se puso más suave y simpático que lo habitual, le dijo cuánto esperaba de ella para el cuidado de sus hijas huérfanas, y en eso la miraba de una manera particular. ( ... ) En ese momento ella empezó a amarlo y de muy buena gana se entregó a la alentadora esperanza que había sacado de aquella plática. Sólo cuando luego no hubo nada más, cuando ella aguardó perseverante y no llegó ninguna segunda sesión de cambio familiar de ideas, se resolvió a quitarse la cosa de la mente. Me da toda la razón en cuanto a que aquella mirada que él le arrojó en la plática iba consagrada a la memoria de su esposa muerta, y también tiene bien en claro que su inclinación carece de toda perspectiva.

De esta conversación yo esperaba un cambio radical de su estado, que por el momento no se produjo. Siguió oprimida y desazonada; el olor a pastelillos quemados no había desaparecido del todo, pero sí se había vuelto más raro y débil; como ella decía, sólo le llegaba estando muy emocionada. La persistencia de este símbolo mnémico me hizo conjeturar que él, además de la escena principal, había recogido en sí la subrogación de múltiples y pequeños traumas colaterales; entonces nos pusimos a explorar cuanto pudiera guardar relación con la escena de los pastelillos quemados, recorrimos el tema de los roces en la casa, el comportamiento del abuelo, etc. La sensación del olor a chamusquina iba desapareciendo más y más. Cuando volví a preguntarle otra vez por el olor a pastelillos quemados, me anotició de que había desaparecido por completo, sólo que en su remplazo la torturaba otro olor similar, como de humo de cigarro. Le parecía que este ya había estado ahí desde antes, pero como cubierto por el olor de los pastelillos. Me dijo que ahora había surgido puro.

No estaba yo muy satisfecho con el resultado de mi terapia. Había ocurrido lo que se suele imputar a una terapia meramente sintomática: se había removido un síntoma sólo para que uno nuevo pudiera situarse en el lugar despejado. A pesar de ello, me dispuse a la eliminación analítica de este nuevo símbolo mnémico. Pero esta vez ella no sabía de dónde provenía esa sensación olfatoria subjetiva; no sabía en qué oportunidad importante había sido objetiva. «En casa todos los días se fuma -dijo-; en realidad no sé si el olor que siento significa una oportunidad particular». Entonces yo me obstiné en que intentara acordarse, sus recuerdos tenían vividez plástica, que ella era una «visual». Y, de hecho, bajo mi esforzar {Drängen} le afloró una imagen, al comienzo vacilante y sólo fragmentaria. Era el comedor de su casa, donde aguardaba con las niñas a que los señores vinieran de la fábrica para el almuerzo. - «Ahora todos nos sentamos en torno de la mesa: los señores, la institutriz francesa, el ama de llaves, las niñas y yo. Pero es como todos los días». - «No hace falta sino que usted siga mirando la imagen, ella se desarrollará y especificará». - «Sí, ahí hay un huésped, el jefe de contaduría, un señor mayor que ama a las niñas como si fueran sus nietecitas; pero esto sucede harto a menudo a mediodía, tampoco hay ahí nada de particular». - «Tenga usted paciencia, siga mirando la imagen, sin duda surgirá algo». - «No sucede nada. Nos levantamos de la mesa, las niñas deben despedirse e ir luego con nosotros, como todos los días, al segundo piso». - «¿Y entonces?». - «Y, sin embargo, es esta una oportunidad particular; ahora reconozco la escena. Cuando las niñas se despiden, el jefe de contaduría quiere besarlas. El señor se sobresalta {auffabren} y le espeta directamente: "¡No se besa a las niñas!". Eso me clava una espina en el corazón, y como los señores ya estaban fumando, permanece en mi memoria el olor a cigarro».

Esa era, pues, la segunda escena, situada a mayor profundidad, que había tenido el efecto de un trauma y dejado como secuela un símbolo mnémico. Pero, ¿a qué se debía la eficacia de esa escena? Pregunté: «¿Cuál de estas escenas fue anterior en el tiempo, esta o la de los pastelillos quemados? ». - «La segunda escena {la que acaba de contarle} es la primera, y por casi dos meses». - «¿Y por qué esta defensa del padre le clavó a usted una espina? La reprimenda no se dirigía contra usted». - «Pero no era justo atropellar {anfahren} así a un señor

mayor, que es un amigo querido y por añadidura huésped. Uno no puede decirlo tranquilamente». - «Entonces, ¿sólo la lastimó la forma violenta de su patrón? ¿Se avergonzó por él, o acaso pensó: "Si por una pequeñez así puede ser tan violento con un viejo amigo y huésped, cuánto más no lo sería conmigo si yo fuera su mujer"?». - «No, no es eso». -«¿Entonces fue por la violencia? ». - «Sí, por el besar a las niñas, nunca le gustó». - Y hete aquí que reaflora el recuerdo de una escena todavía más antigua, que fue el trauma genuinamente eficaz y había prestado eficacia traumática también a la escena con el jefe de contaduría.

Lo mismo había sucedido meses antes; una dama amiga de la familia vino a visitarlos y al despedirse besó a las dos niñas en la boca. El padre, que estaba presente, se dominó para no decir nada a la dama, pero ida esta descargó su cólera sobre la desdichada gobernanta. Le declaró que la hacía responsable si alguien llegaba a besar a las niñas en la boca; era su deber

no tolerarlo, y faltaba a sus obligaciones sí lo consentía. Si volvía a ocurrir, confiaría a otras manos la educación de las niñas. Era la época en que aún se creía amada y esperaba una repetición de aquel coloquio amistoso. Esta escena pulverizó sus esperanzas. Se dijo: «Si por una cuestión tan pequeña, y en la que además yo soy por entero inocente, puede desatarse (losfahren} contra mí de ese modo, puede decirme tales amenazas, yo me he equivocado, nunca ha tenido un sentimiento más cálido hacia mí. Este le habría impuesto miramientos». -Evidentemente, fue el recuerdo de esa penosa escena el que le acudió cuando el jefe de contaduría quiso besar a las niñas y el padre lo reprendió por ello.

Cuando Miss Lucy volvió a visitarme dos días después de este último análisis, no pude menos que preguntarle qué le había sucedido de grato. Estaba como trasformada, sonreía y llevaba la cabeza erguida. Por un instante llegué a pensar que había apreciado erróneamente la situación, y que la gobernanta de las niñas era ahora la novia del director. Pero ella aventó {abwehren} mis conjeturas: «No ha sucedido absolutamente nada. Es que usted no me conoce, sólo me ha visto enferma y desazonada. De ordinario soy muy alegre. Al despertarme ayer por la mañana, la opresión se me había quitado y desde entonces estoy bien». - «¿Y qué opinión tiene sobre sus perspectivas en la casa?». - «Estoy bien en claro, sé que no tengo ninguna, y ello no me hará desdichada». - «¿Y se llevará bien ahora con el personal, doméstico?». - «Creo que mi susceptibilidad tuvo la mayor parte en ello». - «¿Y ama todavía al director?». - «Sí, por cierto, lo amo, pero ya no me importa nada. Una puede pensar y sentir entre sí lo que una quiera». Examino ahora su nariz y hallo que han retornado casi por completo su sensibilidad al dolor y sus reflejos; también distingue los olores, cuando son algo más intensos. 
El tratamiento en su conjunto había abarcado nueve semanas. Cuatro meses después me topé con la paciente por casualidad en uno de nuestros lugares de veraneo. Estaba alegre y confirmó la perduración de su bienestar.

